ある日の放課後、僕は来たるニューバイクのタイヤの準備をしていました。

ホイールをきれいに掃除して、タイヤをはめてシーラント入れて空気入れて。
で、シーラントをタイヤ全体に馴染ませるためにホイールを持って回していたんです。

「ん？」「なんかタイヤが変形してる」そんな異変に気がついてから、どれだけの時が流れたのか。
いや、恐らくあの時感じたのが「次の瞬間」それでした。

 

感情が渋滞すると、人は笑う。

 

爆裂音と共に飛び散る白い液体、何が起こったのか理解できず、立ち尽くす僕は文字通り真っ白。
そして込み上げる悲しみと怒り、帰りたい。

チューブレスの作業は慎重に行いましょう。

洋服についたシーラントが全然落ちない、どなたか落し方知ってますか？